三少四壯集－毛筆
* 2009-06-19 * 中國時報 * 【蔣勳】
　追溯到五千年前，毛筆可能不只決定了一個文明書法與繪畫的走向，也似乎已經虛擬了整個文化體質的大方向的思維模式與行為模式。

　教科書上談到毛筆，大概都說是：蒙恬造筆。蒙恬是秦的將領，公元前三世紀的人。

　依據新的考古遺址出土來看，陝西臨潼姜寨五千年前的古墓葬中已經發現了毛筆，不但有毛筆，也同時發現了盛放顏料的硯石，以及把礦物顏料研細成粉末用的研杵。影響漢字書法最關鍵的工具，基本上已經大致完備了。

　所以「蒙恬造筆」的歷史要改寫，往前再推兩千七百年以上。

　其實在姜寨的毛筆沒有出土之前，許多學者已經依據上古出土陶器上遺留的紋飾證明毛筆的存在。

　廣義的「毛筆」，是指用動物的毫毛製作的筆。兔子的毛、山羊的毛、黃鼠狼的毛、馬的鬃毛，乃至嬰孩的胎髮，都可以用做毛筆的材料。

　毛筆是一種軟筆，書寫時留下來的線條和硬筆不同。

　埃及和美索不達米亞兩河流域古文明的文字，大多是硬筆書寫，我們叫做「楔形文字」，是在潮濕的泥板上用斜削的蘆葦尖端書寫。蘆葦很硬，斜削以後有銳利鋒刃，在泥板上的刻痕線條輪廓乾淨絕對，如同刀切，有一種形體上的雕刻之美。

　埃及與兩河流域古文明都有高聳巨大的石雕藝術，也有金字塔一類的偉大建築，中軸線對稱，輪廓分明，呈現一種近似幾何型的絕對完美，與他們硬筆書寫的「楔形文字」是同一美學體系的追求。

　中國上古文明時期稱得上「偉大」的石雕藝術與石造建築都不多見。似乎上古初民有更多對「土」、對「木」的親近。

　「土」製作成一件一件陶甕、陶缽、陶壺、陶缶，用手在旋轉的轆輪上拉著土胚，或把濕軟泥土揉成長條，一圈一圈盤築成容器。容器乾透了，放在火裡燒硬成陶。

　陶器完成，初民們拿著毛筆在器表書寫圖繪──究竟是「書寫」，還是「圖繪」，學界也還有爭議。

　陜西半坡遺址出土的「人面魚缽」是有名的作品。一個像巫師模樣的人面，兩耳部分有魚。圖像很寫實，線條是用毛筆畫出來的，表現魚身上鱗片交錯的網格紋，很明顯沒有借助「尺」一類的工具。細看線條有粗有細，也不平行，和埃及追求的幾何型絕對準確不同。中國上古陶器上的線條，有更多手繪書寫的活潑自由與意外的拙趣。

　追溯到五千年前，毛筆可能不只決定了一個文明書法與繪畫的走向，也似乎已經虛擬了整個文化體質的大方向的思維模式與行為模式。

　觀看河南廟底溝遺址的陶缽，小底，大口，感覺得到初民的手從小小的底座開始，讓一團濕軟的泥土向上緩緩延展，綻放如一朵花。拿著毛筆的手，慎重地在器物表面留下一個圓點。圓點，小小的，卻是一切的開始。因為這個「點」，有了可以延伸的「線」。「點」是開始，是存在的確定，是恆古之初的安靜。因為安靜到了極致，「線」有了探索出走的欲望。「線」是綿延，是發展，是移動，是傳承與流轉的渴望，是無論如何要延續下去的努力。

　廟底溝的陶缽上，「點」延長成為「線」，「線」擴大成為「面」。如同一小滴水流成蜿蜒長河，最後匯聚成浩蕩廣闊的大海。

　「點」的靜定，「線」的律動，「面」的包容，竟然都是來自同一支毛筆。