Skip to main content

賣檔案淘金

紐約時報 2009/06/26【張佑生/譯】
仔細考慮漫長生涯留下的建築素描和模型的最終歸宿時,法蘭克‧蓋瑞並未局限於自己偏好的機構,例如古根漢博物館,該館在西班牙畢爾包知名的分館就是他設計的。他想確定哪個地方出得起價碼。

「我不想捐出去─這可是資產,」蓋瑞說。「這是你一輩子的累積,是你擁有的東西,而且我不斷花大筆租金來保存。」

一小群很有影響力的明星建築師正考慮出售他們的檔案,78歲的蓋瑞是其中之一。檔案包括數以萬計的物件,從多種大比例模型與大量素描到書信及其他紀錄不等。他們還在執業,檔案規模就已如此可觀。

「現代藝術博物館」建築與設計部首席策展人貝瑞‧柏格達說,有人拿蓋瑞檔案和他接洽,開價「數百數千萬美元」。他不願進一步說明細節。

「這是驚天動地的改變,」柏格達說。「以前有人樂意提供場地收藏他們的作品,建築師就感激莫名,捐出作品。如今建築師將他們的設計視為搖錢樹。」

74歲的建築師彼得‧艾森曼表示,自己沒有不賣檔案的本錢,他以未透露的金額賣給蒙特婁的加拿大建築中心,交易在過去十年間逐步完成。他說,目標是要養子女。

「我沒有白白送人的本錢。」這位建築師的作品包括俄亥俄州哥倫布市的視覺藝術中心,和柏林的歐洲猶太人大屠殺紀念碑。他和耶魯大學貝尼克古籍善本圖書館洽談自己收藏的某些書籍雜誌,可能捐贈一部分。

愈來愈多人將建築當作藝術形式來鑑賞,這些建築師的議價權也由此而來。「建築是當代文化諸多表述的面向之一,」擁有龐大建築與設計檔案的蓋蒂研究所建築收藏主管溫德威說,「像文學檔案或藝術家史料一樣重要。」

名作家的檔案不是獅子大開口,就是激起個人收藏家與機構競標。但檔案在美國通常是捐的,不是拿來賣的。專家說,這是因為嚮往藝術家檔案的機構沒有大量採購預算,而捐贈者的優先考慮,通常只是要看見自己的資料找到合適的歸宿。

「美國較少陳列室具備六位數或七位數金額的採購財力,」美國檔案人員學會副會長馬克‧葛林表示。「自己的收藏具有足以令哪個機構想爭取的歷史價值,大半捐贈者就已滿足。」

學者表示,收藏作家隻字片紙的機構有幾十個,收藏建築資料的機構則為數甚少,其中沒有一家能輕易容納當代建築師的作品檔案。

建築圈內有些人建議,所有同行都應將作品檔案捐給收藏機構,而非開價出售。

建築師查理‧格瓦斯梅談到出售作品檔案時表示:「我認為這樣不對。檔案是紀錄的一部分。你怎麼連這個也標價?」

彼得‧路易斯是慈善家,也是蓋瑞的多年粉絲,兩年前委託一項針對蓋瑞作品檔案價值的研究,他不願透露結果,並評估作品檔案可能的落腳處。路易斯的慈善顧問珍妮佛‧弗路奇說,作品檔案的規模可能無與倫比,包含2800平方公尺的建築模型、一座幻燈片檔案庫、一座數位資料庫和5,000多件素描。

「法蘭克的作品檔案真的與眾不同,」傅路奇說。「不僅是20世紀的基石,也替21世紀和以後奠基。以教育和研究而言,這是一座金礦。」

當然,只有超級明星建築師的檔案才有這麼大的需求量。不過,其他建築師經年累月,作品也累積了不少。

在錢以佳與威廉斯的曼哈坦工作室裡,硬紙板模型在角落裡堆滿灰塵,直到爛掉或被扔掉。錢以佳說,她對自己作品有朝一日被人蒐集和研究不感興趣。

「我期待來場火葬,」她說。「身後留存的東西,我們真正在乎的只有建築。」

關鍵字句

本文介紹一群天王巨星級的建築師(superstar architects)要出售自己的作品相關檔案(archives),這個字指檔案文件或存放資料紀錄的場地,通常以複數形態出現。美國大思想家愛默森(Ralph Waldo Emerson)論詩人時談到文字、語言及歷史的關連:The poets made all the words, and therefore language is the archives of history.

建築師的作品檔案過去都是用捐的,現在待價而沽,是驚天動地的劇變(a huge seismic shift)。Seismic原意為地震的或因地震而引起的,象徵意義為衝擊強烈而深遠,宛如天搖地動,如:seismic social changes。集團主席將請辭的消息在商界掀起巨浪:The news that the chairman would resign set off seismic waves in the business community.若將seismic換成big也無不可,但稍嫌陽春。

紐時引述一句話形容建築大師蓋瑞的作品檔案是real beast。巨大、危險、失控都是beast的特徵,可形容真正的野獸或比喻殘暴的人。美國小說家亨利詹姆斯的經典作品《The Beast in the Jungle》,主角老認為自己命中注定遇上驚天動地的大事,就像叢林野獸在某時某地等著他,所以他必須專注。結果什麼事也沒發生,真正的beast其實是暗藏在主角內心深處。

Beast在本文是俚語用法,指很特殊的物品:His new guitar is a very expensive beast.前一段說蓋瑞的作品檔案在大小方面be in its own class,意指別具一格,無可比擬,正好和beast相互對應。(張佑生)

【2007-08-13/聯合報】

Comments

Popular posts from this blog

工程排水量設計 與 暴雨量

  獨家/直擊大巨蛋落下「瀑布」 民眾疑惑問:排水系統呢? 14:35 2021/06/04   中時   張穎齊 中央氣象局發布豪大雨特報,有民眾直擊拍下大巨蛋從「蛋頂」沖下的瀑布影片,疑惑直呼「排水系統呢?」。(民眾提供/張穎齊台北傳真) 木柵路2段109巷口淹水。(北市府提供/張穎齊台北傳真) 南湖大橋下淹水。(北市府提供/張穎齊台北傳真) 北市消防局門口淹水。(北市府提供/張穎齊台北傳真) 六張犁信安街淹水。(北市府提供/張穎齊台北傳真) 中央氣象局發布豪大雨特報,受颱風及鋒面接近影響,北市中午12時起開始有持續性的強對流發展,市中心有瞬間強降雨,文山、大安及信義區時雨量均超過100毫米,大安及信義區最大10分鐘雨量均超過30毫米,多處積淹水。不過也有民眾直擊拍下大巨蛋從「蛋頂」沖下的瀑布影片,疑惑直呼「排水系統呢?」 北市府表示,目前測得最大累積雨量為大安區福州山站127.5毫米,水利署已發布南港區淹水一級警戒及松山區一級警戒,水利處稍早通知南港區南深陸閘門因為逼近警戒水位,可能隨時關閉。 此外,水利處也已通知各區里,因目前瞬間強降雨遠大於下水道的容量,會有積水狀況發生,如有地下室的應盡速關上防水閘門,減少積水進入地下室造成損失。而木柵路2段109巷口淹水,深約20公分,範圍約100平方公尺,南湖大橋下淹水長度約50公尺、寬度約10尺、深度約50公分。

拆除案 與都更案類似之場景 溝通或方案可能不足

緊急喊停!拆南鐵最後1戶踢鐵板 雙方對峙1小時 鐵道局:今拆除取消 07:42 2020/07/23   中時   鐵道局中工處主任工程司吳志仁宣布今天拆除喊卡。(曹婷婷攝) 字級設定: 小 中 大 特 影》緊急喊卡!拆南鐵最後一戶 雙方對峙1小時 鐵道局今不拆了! 拒拆遷戶陳致曉家門外一度聚集大批警力。(曹婷婷攝) 反對拆遷抗爭者守在大門內。(曹婷婷攝) 警方在7點多撤離,鐵道局隨後宣布取消今天拆除行動。(曹婷婷攝) 台南鐵路地下化強拆作業預計今天清晨6時拆除最後一棟拒拆遷戶、青年路陳致曉家,交通部鐵道局中工處人員和大批警力6點一到在陳宅外宣讀拆除程序於法有據,屋內上百人不斷高呼「反東移、反對徵收」口號,雙方對峙1個多小時後,鐵道局中工處7點20分宣布基於避免衍生衝突,衍生社會成本,今天拆除計畫決定取消。 交通部鐵道局中部工程處主任工程司吳志仁7點20分出面宣布,南鐵地下化是台南重大計畫,但因為考量陳宅有許多人,基於避免造成衝突及衍生不必要社會成本,決定取消。他強調,因全案只剩陳宅拒拆,接下來會傳持續跟陳致曉溝通。 針對鐵道局宣布暫緩任務,陳致曉表示,將討論戰術,「但我不會因此開心,因為今天不攻,明天、後天也會來。」並回嗆「他來我就打!」 反南鐵東移拒拆 自救會長嗆:「歡迎攻進來」 07:12 2020/07/23   中時   反南鐵東移聲援民眾守在待拆戶家中,不願撤離。(李宜杰攝) Facebook   Messenger   Line   Weibo   Twitter   Telegram   複製連結 字級設定: 小 中 大 特 警民仍持續對峙中,鐵道局也釋出善意要溝通。(李宜杰攝) 配合南鐵地下化工程,鐵道局中工處預計今日(23)清晨6時拆除東區青年路陳家。目前反南鐵東移全線自救會長陳致曉與雙親,及超過百名聲援民眾守在陳家客廳,手拉手拒絕撤退,警方及鐵道局人員被拒於門外,並提出要與陳致曉溝通,陳致曉則回嗆「絕不會交涉,歡迎攻進來!」 據悉,目前怪手已進駐陳家後院,百名警力、消防車、救護車也都部署完畢,衝突一觸即發,聲援民眾痛斥「行政訴訟還在打,不要當政黨打

司法改革心

中時社論》司法改革 制度要改心更要改 2017/6/11 下午  司法改革國是會議第1分組第4次增開會議在司法院開會。(黄世麒攝) 司法改革國是會議5個分組分別進行了3個月的會議,已全部結束。5個分組各自提出數十件改革提議,總量非常可觀,多項分組決議曾引起社會高度爭議,且司法院、法務部、律師團體間顯然有嚴重的價值觀與職務立場衝突,接下來幕僚人員如何進行議題綜整,全體會議如何達成總結性結論,事關改革成敗與國家民主發展,身為媒體必須關注,並適時對社會發出建言與警語。 分組討論議題牽涉甚廣,從金字塔式的訴訟制度、賦予大法官違憲裁判審查權、保障司法程序弱勢方權利、修復式司法法制化,到研究設立商業法院、特別勞動訴訟程序、稅務法庭,到高度政治性的增訂妨害司法公正罪,以切斷政治干擾司法的可能性。此外,還包括調整法官晉用制度、終審法院行公開言詞辯論、研議法庭直播提高司法透明度,及檢察體系的性格定位、刑事訴訟程序從起訴的方法開始改變,到改善判決文書格式以求易懂等。 司法的重要性,這裡就不必再行強調。司法的社會公信力嚴重不足,到達需要召開司法改革國是會議來開藥方治病的地步,本身就令人痛心疾首。其實司法改革大業,一方面固然有制度上需要調整的地方,另一方面也有司法人員行為、文化必須大幅檢討改進之處。改革制度需要協調立法、行政、司法甚至考試諸院配合行事,但相對司法相關人員的「革心」,還是比較容易,人的行為與文化改變更困難。台灣民主體制下司法獨立,不受行政及政治干預,為了追求司法獨立的提升而改變司法人員的行為與文化,尤其困難。 改變司法人員的行為與文化具有先天性的困難,在這次司改會議過程中已一覽無遺。這次會議特別引進了半數不具法律背景的委員參與討論,其實就是希望避免法界人士研議司法改革時,閉門造車、諱疾忌醫,甚至護短,成為改革的障礙,但諱疾忌醫甚至護短的毛病仍然不時出現,雖不令人意外,但仍然對會議的進行與成果形成負面的影響。法界人士包括官員、教授、司法從業人士,因為諱疾忌醫甚至護短而在媒體上攻訐,不惜傷害司改會議的社會形象,令人感到遺憾。 諱疾忌醫甚至護短的現象,從議題處理方式的輕重選擇,也可看得出來。關說司法,特別是政治人物包括民意代表關說司法,問題普遍而且觀念嚴重偏頗的程度,從前立法院長王金平加上前檢察總長黃世銘的訴訟案件中,就足以一覽無遺。政